7.23.2005

抄訪問

香港的說書人 - 陳慧

「作為一位讀書人 ,我不介意告訴你關於我創作的趣事 ,分享我在什麼情況下怎樣構思 、書寫 ,但我覺得讀者是沒有必要去知道我是肥還是瘦 ,長什麼模樣的 。」如中國的傳統 ,說書人一直都是隱藏的 ,陳慧也是 。

一個仲夏的傍晚 ,坐在銅鑼彎恩平道的After School Cafe ,吮著香濃的咖啡 ,我們聽著一把溫婉中帶勁的聲音侃侃說出她 、她的小說與香港的故事 。

「我是山羊來的 ,我是吃紙的 ,有字我便會看 。」她自豪地說 。
在陳慧小時候沒有現在那麼多娛樂玩意 ,沒有如我們幸福般有電視 、電腦 、iPod ,所以簡單如鋪在飯桌上的報紙 ,對陳家三口來說都是永遠看不完的讀物 ,「那個年代的父母是很悶的 ,在我五 、六年級時他們便訂閱 , <讀者文摘> 給我看 。」

「連成也是很愛看文字的人 ,書本上的字 、文件上的字 、報紙上的字 、信紙上的字 、孩子家課上的字 ...... ,連成連菜牌上的字都看得津津有味 ,宋雲說他像羊 ,不住的嘴嚼 。」<拾香記>

「我承認我對身邊的事物是敏感的 。」敏感得陳慧曾懷疑自己自小便有躁動症 ,因為那年代的壓抑和無趣 ,令她對什麼事情都很好奇 ,什麼東西都想知道 。兒時最愛留意母親與左鄰右舍閒話家常的話題 ,現在身邊的人 、事都是她的創作來源 ,如在時代廣場上看路人的手表 、或在街上偷看別人吵架 。

「廣場上有很多等待的人 ,他們是很不一樣的 ,可是 ,我發現 ,他們都會做相同的動作 - 看腕錶 。我留意了 ,其中一個的手上 ,根本就是沒有腕錶的 ...... ,看腕錶這一個動作 ,居然成了象徵手法 ,那簡直就是舞蹈了 。」<物以情聚>

「這是香港的特色 ! 」陳慧興奮地說道 。「你可以試試與友人打賭 ,在銅鑼彎街頭有多少對情侶在吵架/鬧情緒 ! 」每每出外用膳時 ,都會聽見坐在隔座的情侶在吵架 。「最典型的是兩人不作聲 ,像是父仇未報地對望 ,然後一方開口說 ...... 但我發覺每一次的吵架內容和理由都沒有一次相同的 。有時候 ,特別是看見一些漂亮的女孩子被男朋友罵的時候 ,我會很想對那女孩說 「不要理會他吧 ! 」,但最終我當然沒有這樣做 。」

因此對字 、對人 、對情 ,陳慧總是敏感的 ,
對香港這個城市陳慧更敏感 。


摘錄CREAM

待續